Giorno della Memoria

Signor Presidente, signora Clinton, membri del Congresso, ambasciatore Holbrooke, Eccellenze, amici: Cinquantaquattro anni fa, un giovane ebreo di una piccola città dei Carpazi si svegliò, non lontano dall’amata Weimar di Goethe, in un luogo di eterna infamia chiamato Buchenwald: era finalmente libero, ma non c’era gioia nel suo cuore. Pensava che non lo sarebbe mai più stato.
Liberato un giorno prima dai soldati americani, ricorda il loro sdegno per quello che hanno visto. E anche se vivrà fino a diventare un uomo molto vecchio, sarà sempre grato a loro per quella rabbia e anche per la loro compassione. Anche se non capiva la loro lingua, i loro occhi gli dicevano ciò che aveva bisogno di sapere: che anche loro avrebbero ricordato e testimoniato.
E ora mi trovo davanti a lei, signor presidente, comandante in capo dell’esercito che ha liberato me e decine di migliaia di altri, e sono pieno di una profonda e duratura gratitudine verso il popolo americano.
La gratitudine è una parola che mi sta a cuore. La gratitudine è ciò che definisce l’umanità dell’essere umano. E sono grato a te, Hillary – o signora Clinton – per quello che hai detto e per quello che stai facendo per i bambini nel mondo, per i senzatetto, per le vittime dell’ingiustizia, le vittime del destino e della società. E ringrazio tutti voi per essere qui.
Siamo sulla soglia di un nuovo secolo, un nuovo millennio. Quale sarà l’eredità di questo secolo che scompare? Come sarà ricordato nel nuovo millennio? Sicuramente sarà giudicato, e giudicato severamente, sia in termini morali che metafisici. Questi fallimenti hanno gettato un’ombra oscura sull’umanità: due guerre mondiali, innumerevoli guerre civili, l’insensata catena di assassinii – Gandhi, i Kennedy, Martin Luther King, Sadat, Rabin – i bagni di sangue in Cambogia e Nigeria, India e Pakistan, Irlanda e Ruanda, Eritrea ed Etiopia, Sarajevo e Kosovo; l’inumanità nel Gulag e la tragedia di Hiroshima. E, su un altro piano, naturalmente, Auschwitz e Treblinka. Tanta violenza, tanta indifferenza.
Che cos’è l’indifferenza? Etimologicamente, la parola significa “nessuna differenza”. Uno stato strano e innaturale in cui le linee si confondono tra luce e oscurità, tra tramonto e alba, tra crimine e punizione, tra crudeltà e compassione, tra bene e male.
Quali sono i suoi corsi e le sue ineluttabili conseguenze? È una filosofia? È concepibile una filosofia dell’indifferenza? Si può considerare l’indifferenza come una virtù? È necessario a volte praticarla semplicemente per mantenere la propria sanità mentale, vivere normalmente, godersi un buon pasto e un bicchiere di vino, mentre il mondo intorno a noi vive sconvolgimenti strazianti?
Certo, l’indifferenza può essere allettante, anzi, più che allettante, seducente: è molto più facile distogliere lo sguardo dalle vittime. È molto più facile evitare interruzioni così sgarbate del nostro lavoro, dei nostri sogni, delle nostre speranze. È, dopo tutto, imbarazzante, fastidioso, essere coinvolti nel dolore e nella disperazione di un’altra persona. Eppure, per la persona che è indifferente, il suo prossimo non ha alcuna importanza. E, pertanto, le loro vite sono prive di significato. La loro angoscia nascosta o anche visibile non ha alcun interesse. L’indifferenza riduce l’altro a un’astrazione.
Laggiù, dietro i neri cancelli di Auschwitz, i più tragici di tutti i prigionieri erano i “Muselmanner”, come venivano chiamati. Avvolti nelle loro coperte strappate, si sedevano o si stendevano a terra, fissando lo sguardo nello spazio, senza sapere chi o dove fossero, estranei a ciò che li circondava. Non sentivano più il dolore, la fame, la sete. Non temevano nulla, non sentivano nulla. Erano morti e non lo sapevano.
Radicati nella nostra tradizione, alcuni di noi sentivano che essere abbandonati dall’umanità allora non era il massimo. Sentivamo che essere abbandonati da Dio era peggio che essere puniti da Lui. Meglio un Dio ingiusto che uno indifferente. Per noi essere ignorati da Dio era una punizione più dura che essere vittima della sua ira. L’uomo può vivere lontano da Dio, ma non fuori da Dio. Dio è ovunque noi siamo. Anche nella sofferenza? Anche nella sofferenza.
In un certo senso, essere indifferenti a quella sofferenza è ciò che rende l’essere umano disumano. L’indifferenza, dopo tutto, è più pericolosa della rabbia e dell’odio. La rabbia a volte può essere creativa. Si scrive una grande poesia, una grande sinfonia, si fa qualcosa di speciale per il bene dell’umanità perché si è arrabbiati per l’ingiustizia di cui si è testimoni. Ma l’indifferenza non è mai creativa. Anche l’odio a volte può suscitare una risposta. Lo si combatte. Lo si denuncia. Lo si disarma. L’indifferenza non suscita alcuna risposta. L’indifferenza non è una risposta.
L’indifferenza non è un inizio, è una fine. E quindi l’indifferenza è sempre amica del nemico, perché va a vantaggio dell’aggressore, mai della sua vittima, il cui dolore viene amplificato quando si sente dimenticato. Il prigioniero politico nella sua cella, i bambini affamati, i rifugiati senza casa: non rispondere alla loro situazione, non alleviare la loro solitudine offrendo loro una scintilla di speranza è esiliarli dalla memoria umana. E negando la loro umanità tradiamo la nostra.
L’indifferenza, dunque, non è solo un peccato, è una punizione. E questa è una delle lezioni più importanti dei vasti esperimenti sul bene e sul male di questo secolo in uscita.
Nel luogo da cui provengo, la società era composta da tre semplici categorie: gli assassini, le vittime e gli astanti. Durante i tempi bui, all’interno dei ghetti e dei campi di sterminio – e sono contento che la signora Clinton abbia detto che ora stiamo commemorando quell’evento, quel periodo, che siamo ora nei Giorni della Memoria – ma allora ci sentivamo abbandonati, dimenticati. Tutti noi l’abbiamo fatto.
E la nostra unica miserabile consolazione era che credevamo che Auschwitz e Treblinka fossero segreti strettamente sorvegliati; che i leader del mondo libero non sapessero cosa succedeva dietro quei cancelli neri e quel filo spinato; che non fossero a conoscenza della guerra contro gli ebrei che le truppe di Hitler e i loro complici conducevano come parte della guerra contro gli Alleati.
Se avessero saputo, pensavamo, sicuramente quei leader avrebbero mosso cielo e terra per intervenire. Avrebbero parlato con grande indignazione e condanna. Avrebbero bombardato le ferrovie che portano a Birkenau, solo le ferrovie, solo una volta.
E ora sapevamo, abbiamo saputo, abbiamo scoperto che il Pentagono sapeva, il Dipartimento di Stato sapeva. E l’illustre occupante della Casa Bianca, che era un grande leader – e lo dico con una certa angoscia e dolore, perché oggi sono esattamente 54 anni dalla sua morte – Franklin Delano Roosevelt è morto il 12 aprile 1945, quindi è molto presente a me e a noi.
Senza dubbio, è stato un grande leader. Ha mobilitato il popolo americano e il mondo, andando in battaglia, portando centinaia e migliaia di valorosi e coraggiosi soldati in America per combattere il fascismo, per combattere la dittatura, per combattere Hitler. E molti giovani caddero in battaglia. E, tuttavia, la sua immagine nella storia ebraica – devo dirlo – la sua immagine nella storia ebraica è imperfetta.
La deprimente storia della St. Louis
Sessant’anni fa, il suo carico umano – forse 1.000 ebrei – fu rispedito alla Germania nazista. E questo accadde dopo la Notte dei Cristalli, dopo il primo pogrom sponsorizzato dallo stato, con centinaia di negozi ebrei distrutti, sinagoghe bruciate, migliaia di persone messe nei campi di concentramento. E quella nave, che era già sulle coste degli Stati Uniti, fu rimandata indietro.
Non capisco. Roosevelt era un uomo buono, con un cuore. Capiva chi aveva bisogno di aiuto. Perché non ha permesso a questi rifugiati di sbarcare? Mille persone in America, un grande paese, la più grande democrazia, la più generosa delle nuove nazioni della storia moderna. Cosa è successo? Non capisco. Perché l’indifferenza, al più alto livello, verso la sofferenza delle vittime?
Ma allora c’erano esseri umani sensibili alla nostra tragedia: quei non ebrei, quei cristiani, che chiamavamo i “Giusti Gentili”, i cui atti di eroismo disinteressato salvarono l’onore della loro fede. Perché erano così pochi? Perché ci fu uno sforzo maggiore per salvare gli assassini delle SS dopo la guerra che per salvare le loro vittime durante la guerra?
Perché alcune delle più grandi società americane continuarono a fare affari con la Germania di Hitler fino al 1942? È stato suggerito, ed è stato documentato, che la Wehrmacht non avrebbe potuto condurre la sua invasione della Francia senza petrolio ottenuto da fonti americane. Come si spiega la loro indifferenza?
E tuttavia, amici miei, sono successe anche cose buone in questo secolo traumatico: la sconfitta del nazismo, il crollo del comunismo, la rinascita di Israele sul suo suolo ancestrale, la fine dell’apartheid, il trattato di pace di Israele con l’Egitto, l’accordo di pace in Irlanda. E ricordiamo l’incontro, pieno di dramma ed emozione, tra Rabin e Arafat che lei, signor Presidente, ha convocato proprio in questo luogo. Io c’ero e non lo dimenticherò mai.
E poi, naturalmente, la decisione congiunta degli Stati Uniti e della NATO di intervenire in Kosovo e salvare quelle vittime, quei rifugiati, quelli che sono stati sradicati da un uomo che, a causa dei suoi crimini, credo debba essere accusato di crimini contro l’umanità. Ma questa volta il mondo non è rimasto in silenzio. Questa volta, noi rispondiamo. Questa volta, interveniamo.
Significa che abbiamo imparato dal passato? Significa che la società è cambiata? L’essere umano è diventato meno indifferente e più umano? Abbiamo davvero imparato dalle nostre esperienze? Siamo meno insensibili alla situazione delle vittime della pulizia etnica e di altre forme di ingiustizia in luoghi vicini e lontani? L’intervento giustificato di oggi in Kosovo, guidato da lei, signor Presidente, è un avvertimento duraturo che mai più la deportazione, la terrorizzazione dei bambini e dei loro genitori sarà permessa in nessuna parte del mondo? Scoraggerà altri dittatori in altre terre a fare lo stesso?
E i bambini? Oh, li vediamo in televisione, li leggiamo sui giornali, e lo facciamo con il cuore spezzato. Il loro destino è sempre il più tragico, inevitabilmente. Quando gli adulti fanno la guerra, i bambini muoiono. Vediamo i loro volti, i loro occhi. Sentiamo le loro suppliche? Sentiamo il loro dolore, la loro agonia? Ogni minuto uno di loro muore di malattia, di violenza, di carestia. Alcuni di loro, tanti di loro, potrebbero essere salvati.
E allora, ancora una volta, penso al giovane ebreo dei Carpazi. Ha accompagnato il vecchio che sono diventato in questi anni di ricerca e di lotta. E insieme camminiamo verso il nuovo millennio, portati da una profonda paura e da una straordinaria speranza.

Elie Wiesel – 12 aprile 1999